em đã xa anh mất rồi người ơi

hôm nay đang lướt fb thế là lướt trúng 1 bài viết về nỗi cô đơn của nhà văn. bỗng nhiên tay dừng lại và bỗng nhiên trong lòng chùng lại. ôi đả bao lâu rồi con nầy không còn học văn (chuyên) nữa?

rồi có một cái gì đó đi qua con nầy thật nhanh, để người còn chưa kịp gọi tên ra nó thì nó đã đi mất rồi.  

một cảm giác gì đó kì lạ: cảm giác như mình để vụt mất thứ gì mà không giữ nó lại
nó như 1 điều hiển nhiên: để mất nó đi là điều hiển nhiên

và thu trang hơi nhơ nhớ mấy buổi học văn thật mệt mỏi, hơi nhơ nhớ nhửng bài thơ dài dài khó hiểu, hơi nhơ nhớ 100 trang lí luận văn học vỉ đại, hơi nhơ nhớ cái không khí hồi xưa (mới vài tháng trước chứ đâu)

nhưng mình không nghĩ đến nó với sự ân hận day dứt hay tiếc nuối như nguyễn bính lỡ bước sang ngang. mình chỉ nghĩ về nó với sự hoài niệm. 

một thời. ba năm. à không, hơn thế nữa. 
cũng thật dài. mà cũng chóng qua. 

những quyển vở văn cứ vậy mà xếp vali xuất cảnh khỏi đời thu trang.. thu trang cũng chẳng giữ tay nó lại. đôi tay nhau đã buông ra rồi. vậy mà thi thoảng nếu nhìn thấy máy bay, thu trang lại nhớ, lại xuy tư, lại lãng mạn. 

(và có lẽ những phút giây lãng mạn sến súa như vầy mới khiến nó, dù đã ra đi, vẫn luôn có ý nghĩa)